Холодно и тихо.
Сейчас поймал себя на постоянно проносящийся в голове фразе булгаковской Маргариты: Слушай беззвучие... Это притом, что уже лет сто не перечитывал...
Просто... привык. Слушать именно его. Во всем.
И ненавидеть.